Sobre cromos autocolantes e brincadeiras de adulto

“São os últimos, hein?” me diz a senhora de cabelos mal-tingidos de preto, naquela banca de revistas ao lado do metrô Vila Madalena, em SP. “Você tá com sorte, ao menos tinham sobrado alguns”. De um canto discreto, entre revistas sobre diabetes e cartões de recarga de celular, a vendedora puxa um pequeno volume de pacotes, presos por um elástico amarelo. Quase a percebo olhando para os lados, furtivamente, conferindo se mais ninguém observa aquela negociação. O cuidado é justificado: são figurinhas da Copa 2010, produto que se tornou raro e cobiçado nas ruas de São Paulo.

.

Realmente, tinha tido sorte: aquela era apenas a terceira ou quarta banca que eu visitava, na busca pelos preciosos cromos autocolantes. Comento em voz alta, como quem quer puxar conversa, da dificuldade que tem sido encontrar o precioso material nas bancas de revista da cidade. “Pois olha, vou dizer que até que a editora manda bastante, sabe”, responde a senhora, empolgada por ter com quem falar a respeito. “Mas o pessoal compra que é uma loucura. Sai fácil uns 3 mil pacotes por dia. Vende que nem água! E é a maioria adulto que compra, criança quase nem pergunta”. Do alto dos meus quase trinta anos de estrada, com uma dúzia de pacotes na mão, contemplo a mim mesmo e me vejo subitamente transformado em estereótipo.

.

Curiosa, essa mudança de público-alvo. Comecei a colecionar figurinhas bem moleque, com as figurinhas da Copa União de 1987 ou 1988. Vivi grandes emoções graças a essas coleções. Na época, as figurinhas eram menores, em papel de menor qualidade, e para colá-las no álbum era necessário utilizar um prestimoso tubo de Cola Tenaz. Cromos autocolantes era coisa de álbum da Marvel, de Ursinhos Carinhosos – coisa de fracos, enfim. Os fortes colecionavam figuras do Brasileirão de 1989 ou da Copa de 1990, manchavam os dedos, tomando cuidado para a cola não vazar debaixo da figurinha e acabar colando a página do álbum.

.

Lembro até hoje da melhor troca que fiz na vida – eu um moleque de terceira ou quarta série, obtive um enorme bolo de figurinhas de um rapaz da oitava. Na época, eu considerava a oitava série um mundo muito distante, e qualquer um que alcançasse tão alto degrau na hierarquia escolar se transformava de imediato numa espécie de sábio juvenil. Ele queria o Vica, zagueiro do Fluminense da Copa União, única que faltava para fechar o álbum dele – e eu, graças a um daqueles agradáveis sorrisos do destino, tinha nada menos que três repetidas do homem. Saí com um bolo enorme de figurinhas, pelo menos umas oitenta que eu não tinha. Mas lembro que, mesmo assim, não consegui completar o álbum.

.

“Tem um freguês meu que já completou três álbuns, e tava pensando em comprar outro”, me conta assombrada outra vendedora de revistas, mulata bonita e simpática que estava limpando o chão da banca quando cheguei perguntando dos cromos. Segundo ela, o rapaz é um executivo, já com os primeiros fios brancos surgindo na cabeça, e compra diariamente grandes quantidades de figurinhas. “Tem dias que ele vem aqui e compra duzentos, trezentos pacotes de uma só vez. E no outro dia volta e compra mais!”

.

De fato, o hábito das figurinhas envelheceu. Antes, éramos moleques sem dinheiro, que dependíamos da boa vontade dos pais para comprar alguns pacotes e engordávamos a coleção na base de trocas e jogos de bafo. Eu era bom no bafo, aliás: batia mais com a parte interna da mão, girava bem rapidamente o pulso na hora do impacto, e se a superfície era lisa logo tinha uma pilha de futebolistas coloridos olhando para mim. Saboreava as emoções de encontrar os cromos difíceis (por mais que a Abril negasse, todos nós sempre soubemos que eles existiam, sim senhor) e me deleitava quando aparecia uma figurinha carimbada, marcando alguns dos craques do campeonato em questão.

.

“Teve um senhor que veio aqui e perguntou quantas figurinhas eu tinha”, continua a senhora de cabelo tingido, enquanto conta meus pacotes. “Eu tinha acabado de receber uma remessa, tinha mais ou menos uns quinhentos pacotes. Ele comprou todos! Todos!” O tom de espanto da voz da vendedora é ingênuo e genuíno. Um colega de profissão, que trabalharia perto do Largo do Arouche, teria feito vendas ainda maiores. “Nunca vi um álbum vender tanto. Em toda a cidade tem sido assim, mal chegou e já está acabando”.

.

Hoje em dia, colecionar figurinhas virou coisa de adulto. E em termos de negócios, isso significa ainda mais dinheiro circulando. Basta uma rápida olhadinha no Mercado Livre e temos uma série de vendedores oferecendo cromos online, cobrando R$ 0,30 pelas figurinhas comuns, R$ 0,80 pelas cromadas. Nada de trocas, avisam; o negócio é comercial mesmo, defina os números que deseja e faça o depósito. Juntando dois e dois, começamos a perceber o que move algumas pessoas que, dia após dia, compram toneladas de pacotes, figurinhas que preencheriam dezenas de álbuns e garantiriam trocas inesquecíveis para moleques como eu. São como cambistas que migram para o virtual. Do mesmo modo que faltam entradas nos jogos decisivos, agora faltam figurinhas nas bancas de São Paulo. Ao invés de ingressos, nos vendem coloridos pedaços dos nossos próprios sonhos.

.

Puxo a carteira e pago pelos pacotes, feliz com a sorte de tê-los achado, mas um pouco melancólico com esses pensamentos e lembranças. “Teve um cliente que falou uma bem engraçada”, comenta a senhora de cabelos tingidos que me vendia os cromos. “Hoje em dia, os adultos colecionam figurinhas... E as crianças colecionam pulseirinhas!” E dá uma risada, alta e sonora, esperando que eu retribua a brincadeira de algum modo. Forço uma risada, mas sem muito entusiasmo: de fato, por algum motivo, tudo me parece um tanto triste. Quando chegam as novas remessas, pergunto eu. “Terça, eu acho. Espero que chegue, senão esse povo vai ficar louco!” Rio de novo, de modo um pouco mais sincero. Despeço-me, enquanto surge uma menina de uns doze ou treze anos, roupas puídas e chinelos de dedo. “Tem figurinha da Copa?”, pergunta. "Cheguei primeiro", penso comigo mesmo. E saio sorrateiro, como quem deu um drible espetacular em algum marcador sedento por canelas e supercílios.

.

A propósito: eu tenho figurinhas da Copa. Não para vender, evidentemente: meu interesse é trocar por algumas das que me faltam. Entre outros, tenho repetidas do Dennis Rommedahl, Jung Sung-Ryong, Ramon Nuñez (craque da seleção de Honduras), Nicolas Otamendi e o indefectível Sergio Busquets. Faço trocas justas, um por um, podendo ser negociado em casos de necessidade extrema. Ou, é claro, podemos disputar esses cromos em um divertido e justíssimo jogo de bafo. Sabe como é: se é para brincar de ser criança, vamos fazer direito. Até o fim.

.

Fotos: pacotes de figurinhas da Copa da África do Sul (divulgação/Panini); e ainda me faltam algumas dessas, mas estou quase fechando a página do Brasil (copadaafrica2010).